В обычную жизнь большой фирмы, где трудятся люди разных профессий, неожиданно входит новый человек — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Седые волосы, спокойные движения. Казалось бы, простая должность. Но он справляется с задачами удивительно быстро и точно. Вскоре его повышают — и снова, и снова. После каждого удачного дела, каждого продвижения он достаёт старый полароид. Щелчок — и снимок готов. Эту моментальную фотографию он аккуратно кладёт в конверт и отправляет по какому-то определённому адресу. Кто этот получатель — никто не знает. Сотрудники понемногу замечают эту странную привычку. Между собой они начинают обсуждать: что-то тут не так. Ясно одно — у Николая Борисовича есть своя тайна.
