Юра работает в местной газете в небольшом городке. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — открытии магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки обыденности. Но однажды всё меняется.
С ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки. Сначала смутные, потом всё чётче. Он видит сцены насилия, ещё не случившегося. Эти картины показывают преступления, которые кто-то готовит в тишине, в закоулках Рыбинска.
Сначала Юра не верит себе. Потом понимает — видения сбываются. Он пытается разобраться, но вскоре оказывается в ловушке. Одно из дел, о котором он знал заранее, оборачивается против него самого. Следствие находит улики, и теперь уже журналист — главный подозреваемый. Ему приходится искать истину, чтобы спасти не только свою репутацию, но, возможно, и жизнь.
